La forza di un filo che sembrava smarrito. Di antica canapa per cucire una tovaglia in un luogo pieno di storia. Ritrovarsi sfollati come in guerra, senza sapere del ‘prima’, incerti del ‘dopo’. Un tipografo rilega un vecchio libro che pare avesse già scritto il futuro. Una donna ricuce una camicia da lavoro interrotto: se ritorna, qualcuno la indosserà. La fattoressa ha custodito e protetto gli sfollati nel suo castello, fino all’ultima cena. Da domani, nella città, la vita sociale riparte al grido di  “un filo, un voto!“, programmi elettorali da legarsi al dito. Ma l’ago è ancora nel pagliaio…